曾经，都成了后来

□ 许岚枫
曾经，你一个人来农村
走了七八里山路寻我
你说起一路上的花很多
风很凉，我没什么感觉
后来，你再没提起过
曾经，你寄来一件机织毛衣
那时毛衣对我还很精贵
你问我合身不，我穿着它
逼退了七个冬天
后来，你再没看见我穿过
曾经，你每周都要写封信
给我一路举灯照明
你说，相信我会描出一片天
我咬着牙关想在你眼里巍峨
后来，你把回信夹在书角
曾经，你说以后我们一起
看山看云，抱柴抱团
你说，一辈子都不会厌烦
我们都以为能够到永远
后来，你还是你，我已不是我
原来，东山的月亮
一生都够不着
可是，偏偏她就挂在那里
每夜每夜地亮着
亮着
（作者单位：四川省监狱管理局）