蜀中画事

□ 宋扬
　　近日，蜀中画家赵蕴玉的画展在成都市博物馆陈列。作为张大千的入室弟子，赵蕴玉素有“蜀中画儒”之誉。观其画作，虽不似其师大千居士那般天资纵横、豪放洒脱，却自有一股静、古、雅的气韵，深植于传统法度之中。笔笔见功力，线条如铁钩银划，沉稳内敛。他不仅是大千传统画脉的集大成者，更兼书画双绝，堪称蜀地艺苑的骄傲。展厅墙上，一幅旧日雅集的照片引人驻足：大邑刘氏庄园内，赵蕴玉、张大千、陈子庄等诸贤齐聚，或挥毫，或清谈。那段文采风流、丹青泼洒的岁月，穿透宣纸的素面，穿过历史的尘埃，悠悠地漫入眼帘。
　　若说赵蕴玉是“画儒”，那么陈子庄先生，便当得起“画侠”二字了。说来我与陈先生，竟有些微末的渊源。少年时，我曾随一位重庆画家学艺，师父言及当年曾问业于陈子庄门下，如此算来，他岂不正是我的太老师？想到此，在展馆中瞻仰他的遗照，不由得平添一分肃穆的敬意，对他的画作也格外留意。陈子庄文武双全，画艺之外，更通拳脚。这也是他在照片中显得如此出众的原因——旁人是长衫磊落、文质彬彬，独他一身粗布衫褂，体格健壮，眉宇间有股迥异常人的英气。陈子庄被誉为“东方的梵高”，这比喻蕴含着双重的苍凉与辉煌：一是他生前寂寥困顿，画作甚至被人拿去糊了窗子，其心境之孤愤，可想而知；二是他作画色调明丽，意象单纯，笔法大气，与梵高有异曲同工之妙（一在国画领域，一在西画领域），跨越了画种的歧路，在巅峰相会，遥相共鸣。天才总有洞穿时代的自信，他生前便预言：“五十年后，世人当识吾画。”今日观之，信然。其画多写蜀地寻常山川、篱落花鸟，却在平淡天真中，透出极为可贵的现代意识和生命尊严。
　　蜀中画派，张大千先生自是巍然高峰。他是那种令人惊叹的全才，仿佛将旁人几辈子也求不来的天赋与勤勉都集于一身。他摹古功力之深，仿画石涛几可乱真。抗战时期，他深入敦煌，以超凡毅力追摹千年壁画之魂魄。其艺可工致如毫发毕现，亦可泼彩似天地氤氲，收放由心，已达化境。大千居士的传奇，更在于他性情的豪放与处世的通达。他不仅是画斋中的巨擘，亦是懂得生活滋味的美食家、乐天派，是周旋于时代的“艺术活动家”。他的人生，热闹绚烂，充满故事。若与西人比拟，或略近于毕加索——同样才华盖世，名利双收，情史亦为世人津津乐道。他是四川这片奇山异水孕育出的，一个时代艺术气象的象征。
　　论及蜀中画家，还有一位不得不提的人物。他或许未曾在当年的国内画坛中心，但其声名与影响，却如静水深流，终在世界的艺术星空中焕发夺目光华。随着岁月流逝，他画作的现代意识和哲理美学愈发受到重视，作品屡屡拍出天价。这位便是笔者的南充老乡——常玉大师。常玉出身富庶，少年时翩翩如玉，过着贾宝玉般的生活，性情率真，不染尘埃。当徐悲鸿等人在巴黎刻苦素描时，他却常在咖啡馆里，依着心性，自在涂抹。他的画不落窠臼，极具辨识度，既有中国传统美学的留白与雅致，又融汇西方现代画派的灵动与深邃，呈现出一种奇异的、无法归类的美。线条简约如八大山人，留白处是东方的空灵与惆怅；而色块与构图，却又分明是现代的、世界的，蕴含着直指人心的苍茫哲思。他笔下的裸女，丰腴、纯净，飞扬着生命本初的浑然脂韵与力量。昔日或有人讥其“肥胖”，如今方悟，那非关“漂亮”，乃是更为深邃、松弛、独一无二的“大美”。常玉大师后半生家道中落，潦倒巴黎，最后孤寂地病逝于陋室，生前画作成捆贱卖。这在世人看来，自是苦极，然于真艺术家而言，这或许正是命运赋予的、达至化境前必经的淬炼。以肉体之苦厄，换艺术大业有成，这是常人难以理解的艰辛，更是常人无法企及的境界。
　　蜀中山水，钟灵毓秀，自古便是涵养才情的灵地。赵蕴玉的雅正、陈子庄的孤傲、张大千的恢宏、常玉的绝尘……俱往矣。这一脉丹青气韵，幽幽流转，未来又将由何人承接那支妙笔，再续新篇？江山代有才人出，引领风骚数百年。时空流转，山川永恒，我静静望着窗外这片他们用心用情描绘的巴山蜀水，心中的期待与感动轻轻落下，发出温润的回音。
　　（作者单位：成都市中级人民法院）