外卖小哥

□ 杨力
　　侄子高中毕业，进了电子厂上班。日子过得跟流水线一样，工作时间长，也单调，就是站着把零件插进电路板，每天重复上万次。下班回宿舍，一屋四个人，谁跟谁也不说话，各自刷手机。那时候，侄子总觉得这辈子就那样了，一个高中毕业的打工仔，兜里没几个钱，哪个姑娘能看上他？
　　前一年侄子开始送外卖，原因是电子厂里订单少了，裁了一批人，侄子就在里头。他开始想混口饭吃，想去跑外卖，又有些不好意思。后来一个送外卖的小哥对他说，饿肚子不怕，怕的是饿麻木了，不知道改变。侄子就这样壮着胆子去应聘了外卖员，没想到头一天就出了事，因为手机架没装稳，骑到半路掉下来摔碎了屏。那天他送了十一单，挣了五十多，修屏花了一百八。
　　奇怪的是，这一摔一修，并没有让他丧气。干这一行的，谁开始没有类似经历，无数外卖小哥越来越阳光的脸告诉他，坚持下去就有奔头。
　　是的，在外面跑，风是风，雨是雨，但能接触各种各样的人：小区门口遛狗的老太太，喜欢喝奶茶的学生，写字高楼上的白领……有回侄子给一位腿脚不便的大爷送药，大爷非要塞给他一瓶水，说小伙子辛苦了。那瓶水侄子搁车筐里放了三天没舍得喝。
　　上个周末，是外卖高峰。到了晚上十点半，侄子的手机显示出了当天的“成绩”：跑了四十三单，三百二十块钱。屏幕上还躺着另两条微信，一条是系统派单的提示音，另一条是她发的：“锅里热着饭，回来记得吃。”
　　侄子盯着这行字看了好几秒。三十二年了，头一回有人等他回家吃饭。
　　其实之前侄子最怕相亲。有一个聊了三天，问他干什么的，侄子说电子厂。她说一个月挣多少，侄子说三四千块，加班能到四五千。然后就没然后了。后来侄子也不去相了，省得丢人。
　　现在送外卖一年多过去了，算下来，每个月能挣个七八千。累是真累，但心里踏实。
　　认识现在的女朋友，也是因为送餐。那天大雨，她点的外卖，侄子迟了二十分钟。浑身湿透地爬上六楼，开门的是个姑娘，一看他这模样，转身进屋拿了条毛巾出来，安抚他擦干净。
　　侄子站在门口擦头发，无意中开始了聊天。后来侄子才知道，她也是一个人在这个城市，在附近的美容院上班。
　　那之后，她点外卖的次数就多了。有时候是下午茶，有时候是夜宵。有回送完，她叫住侄子，从厨房端出一碗绿豆汤。“煮多了，你帮我喝点。”
　　侄子端着碗站在楼道里，她就在旁边看着。喝完她说，你明天还这个点送吗？
　　侄子说差不多。她说，那我再煮。后来就在一起了。最让侄子安心的，是她从来不嫌他送外卖，反倒老跟同事夸，说他一个月跑多少单，比坐办公室的挣得还多。有回侄子听见了，臊得不行，说你这有什么好显摆的。
　　她说，靠自己本事吃饭，怎么不能显摆？
　　有天晚上收工早，他俩去夜市吃烧烤。吃着吃着她问侄子，什么样的人算有责任心？
　　侄子想了半天，说，得有能力养家吧，不能让老婆孩子跟着受罪。
　　她把手里那串羊肉往盘子里一放，看着侄子，特别认真地说：“能自食其力的人，就是一个有责任心的人。”
　　那会儿烧烤摊上烟熏火燎的，隔壁桌划拳的声音能掀翻棚子。但她说这话的时候，侄子听得很清楚。
　　回家路上侄子骑着车，她坐在后座，手搭在侄子腰上。夜很深，但她穿透夜空的声音特别带劲：“知道吗，你很棒！”
　　侄子掏出手机，让她再说一遍。他要录下来，今后遇到困难时，就放出来听一听，告诉自己，你很棒。