我的父亲

□ 陈松涛
　　父亲走的那天清晨，是新年上班的第一天。电话里母亲的声音很平静，说父亲早上吃了半碗粥，持续头痛，去上卫生间突然就栽下去了，没受罪。我握着手机站在过道里愣了三分钟，阳光刺眼……
　　父亲是个普通人，他用一生见证了国家的改革开放大潮。少时家徒四壁，靠着自己从中江走路到成都卖鸡蛋挣的学费，念完中等师范学校，走出了老家山沟。还因为兴趣，小时候跟着一个老先生学了一手好二胡技术，很快在学校崭露头角。
　　毕业后，父亲和母亲一起在乡村小学教书，有了我，两个人一个月加起来不到一百块的工资，实在捉襟见肘。为了改善生活，他们把学校不用的院子和校舍用来养鸡养鸭，被满院子的鸡鸭追着跑，是我为数不多的童年回忆，附加福利是可以享受田埂边挖的野生折耳根蒸蛋，那美味，现在再也找寻不回。
　　后来，辗转几个学校，父亲做了校长，因为改善乡镇干部队伍年龄、文化结构的机遇，他又被镇上领导挖掘到镇办企业，几年后再转到公务员队伍，总体平淡，不知不觉就走到了人生的退休时刻。用他的话说，他虽然努力，但没怎么抓住机遇。
　　从有记忆起，我怕他。在乡镇企业那几年，他经常加班、经常出差，去东北、去内蒙古，一走就是半个月，但回家往那儿一坐，自带威严感。有次我逃学去河里摸鱼，被他逮着，罚站，一站站半天，根本不管你。印象最深刻的，是别的小朋友拥有了健力宝、铁皮青蛙等新鲜玩意，但这些新鲜和时髦却与我无关。我每次都很眼馋，曾经尝试过提出需求，都无疾而终。唯一能提及的高光，可能是现在都习以为常甚至吐槽的飞机餐，他出差回来必定有没开封的飞机餐带给我，味道怎么样不太记得住了，主要是盒子里面大多会有个飞机模型之类的小玩意，可以让其他小朋友跟着我跑一下午。
　　进入高年龄段学业，叛逆期的我遇到循规蹈矩的他，父子俩的磕碰开始出现在明处——我迷上了武侠小说，被子里面偷偷看，他围追堵截，称不能影响学业；爱上了篮球，三伏天中午也要去操弄半小时，他嘴上不停念叨适可而止，这事当不了职业；裤腰带喜欢松松垮垮，一定要到肚脐眼下面，每天出门先被提醒，在外面混的孩子才这样穿裤子……什么都看不顺眼，但这个阶段的他耐心极好，一直都是循循善诱般地说教，甚至有点唠叨，有时我心想：还不如打我一顿算了。
　　有了知识改变命运的人生体会，他对学业的重视超乎其他家长。回想起来，应有的学习和行为习惯甚至心态，都是他常常提及和坚持要求的，相比当年散养的很多小伙伴，当时的我在课外时间确实显得可怜了些。只不过我资质愚钝，加上太贪玩，就这样的耗尽心力，也没能让他在这上面炫耀一把。很多年后他还遗憾过，一是他的二胡手艺我极度不感兴趣，最后失传了；二是师范生的规范训练，成就了他写得一手好字，却培养了一个字丑无比的娃。
　　因为原生家庭无法给他经济上的依靠，我一直在感受他和母亲的节俭。他回忆往事，说得最多的，就是年轻的时候不管什么家庭建设，都是在赊账和东拉西扯中度过的。当普通老师的时候，他跟另外一个长辈投缘，别人没时间有本钱，他有寒暑假但没钱，一拍即合，假期他跟车到汶川映秀的深山里拉木材出来卖，据说收入还不错，算是低配版的第一桶金。在纪律允许的范围内，他一直在用自己的认知和放下知识分子体面的勤奋，于缝隙中，找寻改善家庭经济状况的机会。
　　他从未在职场或者社会的交往中高调过，即使是在他自述最拿得出手的一个时间段，但他却是个典型的“长兄如父”式的人物，虽然他在他的兄弟姊妹里排行老六。那双写过教案、抓过零件、签过文件的手，更多时候是伸向了身后的大家庭。舅舅生意亏了又一个人，他说家里不能有吃不起饭的人，直接让舅舅在家里生活了好多年。侄儿没盖房娶不了媳妇，从批地到买料他一路操持。谁家生大病进医院，谁家孩子上学抓瞎，他总是那个不声不响的兜底人。他其实算是一个很好面子的人，但他把自己奋斗后可能给自己或者小家庭的面子，稀释给了他的身边人，还从不宣扬自己的付出，只是在那张略显陈旧的书桌前，一笔一画地计算着如何克扣自己，去接济亲友的清苦。
　　随着时间的推移，他在整个大家庭还有朋友圈里的话语权开始显而易见，大事小事，大家都会来征求他的意见，他也在他的认知状态中极大地给予了身边所有人善意。彼时的我，正在经历初入社会的迷惘与挣扎。我给他说第一份工作的失落感让我很无助，他说你先努力想想怎么把活干好；过了很长时间我说我确实看不到希望，他说那你要不再试试继续念书；我说收入太低，养不活自己，他说结婚了你就会有积蓄了……日子就这样一天一天地过去，没变又变化着。
　　再后来，本来是老牛卸轭的时刻，一场中风，将那个曾经的强人，突然困在了一方小小的轮椅上，完全没有过渡和交接，一坐就是14年。从起初的挣扎康复，到后来的平静接纳，他不再是那个发号施令的小领导，也不再是那个照顾众人的家庭支柱，他变成了一个需要被照顾的老小孩。
　　他的活动空间有限，更多是在家里的阳台上、小区里，坐看了14个春秋的轮回。阳光从他的脚踝爬上膝盖，再爬上那头逐渐稀疏的白发。即使身体被禁锢，他依然保持着知识分子的那份体面，衣服永远要平整，见人始终很谦恭，虽然偶尔也要发脾气。他不愿意抛头露面，但特别关心大家庭每个人的成长，他就用这样一份沉默的诚恳，与这个对他并不算温柔的世界达成了和解。
　　父亲走了以后，母亲说他曾经提过，他百年之后还是想回老家，他是从那里出来的。于是我把他送回了老家，在一个怀抱着整个村庄的小山丘上，陪在他的妈妈身边。送葬的时候，从村口下车，遇见一个老人。他盯着我看半天，问：“你是老陈家的？”我说是。他说：“你爸是个好人，帮我办过保险，以后你放心，我会经常上去看看他。”我说谢谢，他说：“谢什么，我们该谢他。”
　　头七的时候，我找了一个空旷地，方便他能找着，给他烧了一堆纸钱，陪他好好说了一阵子话——节俭了一辈子，从没感受过大手大脚的滋味，到那边了不能再委屈自己了。前几天带孩子又去坟上给他倒了三杯酒，倒酒的时候，二妹问，爷爷就一直在这里了吗？我说，他就在这里了，这儿能望见整个村庄，那是他出生的地方，还有他的妈妈陪着他。
　　说话间，风吹过来，松涛阵阵，像是在歌唱。
　　（作者单位：大邑县人民法院）