-
一本叉车证 一条回家路
四川司法行政戒毒系统打通戒毒回归“最后一米”
-
四川法治报全媒体记者 周靖
六月的成都市青白江区,暑气初临。某物流园内,叉车正在起升、平移、码放,驾驶座上的陈亮(化名),如今是工友们口中的“陈师傅”。很难想象,几年前他还深陷在毒品和网络赌博的泥潭中,过着行尸走肉般的生活。
一本特种设备作业证,彻底改写了他的人生走向——让他告别了靠谎言度日、举债谋生的灰暗过往。这源于四川司法行政戒毒系统打造的社区戒毒(康复)指导网络,目前已覆盖全省21个市(州)的49个区(县),如今为更多戒毒人员铺就一条回家路。
“简简单单、平平淡淡才是真。”陈亮说这话时,物流园的风吹过,带着机油和纸箱的味道。而他的故事,得从2018年那个被朋友拉进酒店房间的夏天说起。
坠入深渊:一次好奇,四年沉沦
陈亮至今记得第一次接触冰毒时那种“新奇”的感觉。2018年夏天,他从上海打工结束回到四川,同学为他接风。酒足饭饱后,一群人去了酒店开房打游戏。房间里烟雾缭绕,几个朋友吸食冰毒后吞云吐雾,神情陶醉。他接过递来的吸管,像接过一支烟那样自然。
“没有尝试过的事情,人就会产生好奇,抱着侥幸的心理。”陈亮说,那年他23岁,手上还留着在工地当水电工、钢筋工时磨出的老茧,心里却空落落的。冰毒像一把钥匙,打开了一扇不该打开的门。
那一夜他没合眼。冰毒让他异常亢奋,网络赌博游戏像电流一样刺激着神经。平台宣扬百元投入便可博取数千元收益、盈利实时到账。当晚,陈亮输多赢少,输了想捞回来,赢了不想下机,从深夜12点打到第二天早上八九点,药效消散他才睡去。他没考虑过以后,只觉得找到了“快乐”的捷径。
半个月后,朋友又约上了。还是“游戏”,还是毒品。慢慢地,这种组合成了日常。几名毒友凑份子,谁能买到就让谁去买。吸毒从半个月一次,变成一周两次,再到天天吸。量越来越大,心理依赖像藤蔓一样越缠越紧。“吸毒后不想睡觉,药效过了睡一觉起来,平时工作会浑身无力,一直想睡觉,像行尸走肉。”陈亮说,可毒友一声招呼,他整个人一下就精神了,“甚至可以听到心脏砰砰跳”。过年收的两三千元压岁钱、结婚收的礼金全砸了进去,他开始找父母要钱,找朋友借钱,编造各种借口,渐渐和正常朋友断了往来。
父母劝他不要碰毒品,他摔东西发脾气;妻子不给钱买毒品打游戏,他就吵架。暴躁、自残,极端情绪开始缠绕他。用他的话说,吸毒的人“只关注自己今天咋个能耍巴适、咋个能打游戏、咋个能赢钱”。
吸毒需要钱,打游戏也需要钱。正规渠道借不到,他就找不正规的贷款公司,一个平台借两三千元,零零散散凑起来,自己手机上借了一两万元,又用妻子的手机贷了2万余元。母亲把私房钱都给了他,即便如此,他还偷偷拿母亲的钱。父亲原本是小包工头,但眼看着家底被陈亮一点点掏空,父亲彻底灰了心,本已退休的他又去工厂找了份工作,因为“担心儿子这样下去,他老了的时候没有保障”。几年下来,陈亮买毒品花了几万元,网络赌博输了七八十万元。
2022年,他因吸毒被公安机关抓获。民警在他家楼下蹲守了几天,他侥幸逃脱,还向毒友炫耀自己的“运气”。某个清晨上班路上,陈亮被民警截住,尿检结果呈阳性,他最终被处以行政拘留14日,并责令接受社区戒毒。
根据社区戒毒协议,他必须每月到执行地报到并接受检测,一旦再次吸毒,便将接受为期2年的强制隔离戒毒。“我不能再给家里增加负担,毕竟我有老婆、孩子和小家庭,一定要远离毒品。”从拘留所出来,他删光了毒友圈的所有联系人。
但真正让他“活过来”的,是那本蓝绿色的特种设备作业证。
涅槃重生:一本证书,一次新生
2025年上半年,禁毒社工的一通电话,让陈亮的人生迎来了转机。省成都第二强戒所对接专业培训学校,为社区戒毒(康复)人员提供叉车作业技能培训,开展理论、实操教学,帮助社区戒毒(康复)人员参加考试并拿到合格证。陈亮以前就会开叉车,唯独缺一张证。他报了名,一遍遍苦练起步、堆垛、转弯、避让等规范动作,经过一次次枯燥重复的训练,最终顺利通过全部考核,拿到了特种设备作业证(叉车证)。
这本证书,让他的生活彻底变了个样。此前在物流园,陈亮只能做入库、上架、打包等基础仓储工作。拿到叉车证后,他既能做仓储又能开叉车,工资也涨了。工友们开始喊他“师傅”,亲戚朋友也刮目相看:“你现在真的越混越好了。”月底发薪,他终于能从容地给父母转钱、带老婆孩子下馆子。
“因为有了一门技术,我得到了别人的认可和尊重。”陈亮说。而这份技能赋能的背后,是成都市青白江区社区戒毒(康复)指导站的托举与铺路。
2023年6月,省成都第二强戒所在成都市青白江区大弯街道建立了指导站,与街道办社区戒毒工作站同区域办公,设有独立的心理咨询室、活动室等,辐射全区7个乡镇(街道)。16名法律、医疗、心理、社工等专业人员按需到岗,开展禁毒宣传、心理服务、困难帮扶、就业指导、法律咨询等工作。“这里更像一座桥梁,一头连着强制隔离戒毒所,一头连着社会。”省成都第二强戒所教育矫治科民警王倩说。而指导站最亮眼的一隅,是同步挂牌的“涅槃”工作室。这个由省成都第二强戒所与青白江区禁毒委、大弯街道共同创立的平台,主要面向女性戒毒回归人员,瞄准的是她们出所后最现实的三道坎——就业安置难、融入社会难、戒治巩固难。工作室将所内技能培训延伸至所外,构建起“自主择业为主、指导就业为辅”的就业模式,被社区戒毒(康复)人员称为回归社会的“缓冲带”和“加油站”。
戒毒回归人员李慧(化名),如今已是工作室的业务骨干。“出所那天心里空落落的,不知道出路在哪里,”她回忆道,“指导站给了我一条出路,起初我不知所措、屡屡碰壁,熬过一段艰难适应期后才慢慢摸清门道。现在每个月有了一些收入,生活有了希望。”工作室建立了戒毒就业人员亲属群,每天反馈工作生活状态。李慧的母亲看到女儿认真工作的照片,忍不住抹眼泪:“看到她慢慢变好,我这颗悬着的心总算放下了。”
工作室构建了“1+1+18”工作模式——1个就业孵化中心、1个培训阵地、18个社区就业服务点位。6名专职人员提供帮扶,心理咨询师定期开讲座,法律顾问答疑解惑。更值得一提的是,工作室鼓励社区戒毒(康复)人员成为禁毒志愿者“以身说法”,并成立“爱心基金”——就业人员自愿从工资中拿出一部分,帮扶更困难的涉毒家庭。
在这里,她们不再是遭人白眼的“瘾君子”,而是自食其力的劳动者,还有社区阿姨和志愿者与她们结对子,带她们参加社区活动。
铺路搭桥:一张网络,守护归途
一个陈亮、一个“涅槃”工作室的背后,是一张覆盖全省的社区戒毒(康复)网络。
戒毒人员回归社会最怕的就是“就业难”和被边缘化,而这恰恰也是导致复吸的最大诱因。“没有工作,没有收入,曾经的‘毒友’就成了唯一的‘熟人圈’——复吸,往往从这里开始。”王倩说,打通回归社会的“最后一米”,成为巩固戒治成果的关键。
为此,省戒毒管理局持续深化社区戒毒社区康复指导工作,为这个特殊群体架起回归新生的“桥梁”。近年来,四川司法行政戒毒系统与21个市(州)禁毒委签订《所地执法协作机制合作协议》,建成59个社区戒毒(康复)指导站,覆盖21个市(州)。28名专职民警、91名兼职民警以“派驻+巡回”的方式,协助地方开展禁毒宣传、心理咨询、法律服务、就业指导等工作。这张网络如同毛细血管,将专业戒毒资源从场所内延伸到了社区里、输送到了家门口。
更重要的是制度化和标准化。四川司法行政戒毒系统在全国率先制定发布《司法行政指导社区戒毒社区康复工作规范》省级地方标准,配套印发实施方案和工作手册,让帮扶工作有章可循、有标可对。
就业帮扶也在同步推进。省戒毒管理局与省就业管理局开展深度合作,联合举办“创梦天府”“暖阳行动”等系列就业创业指导活动,持续给予就业指导帮扶。
数据是最有力的注脚:2025年,通过第三方调查评估机构的有效回访,近三年解戒人员未复吸率达98.4%。这个数字背后,是一个个像陈亮这样重新找回生活尊严的人。
“有些事情做错了,我就要勇敢地承认。”陈亮面对采访时说,“但这些都是‘过去式’了。我想用自己的故事告诉那些还在毒品泥潭里挣扎的人,也告诉那些戒除毒瘾后不知道该往哪走的人——该工作就去工作,该考证就去考证,日子总会慢慢好起来的。”
王倩曾从事公安禁毒工作,如今成为戒毒人民警察。从“抓”到“帮”,她的角色变了,目光却始终落在同一个人群身上。她见过太多家庭因为毒品分崩离析——年迈的父母彻夜难眠,年幼的孩子无人照看,伴侣在绝望中选择离开。在她看来,戒毒帮扶的本质是修复——修复人与家庭的关系,修复人与社会的连接,修复被毒品摧毁的生活秩序。每一次走访、谈心、就业帮扶,都是在缝合一个家庭的伤口。
当陈亮拿到叉车证后第一次给父母转钱,当李慧的母亲在亲属群里看到女儿认真工作的照片,这些细微时刻,才是这份工作真正的意义所在。“看到他们重新扛起家庭的责任,懂得什么才是真正重要的东西,这是对我们工作最好的肯定。”王倩说。
叉车再次启动,缓缓驶向仓库深处。对于“陈亮们”来说,从“行尸走肉”到“陈师傅”的距离,不只是一本薄薄的证件,而是一条由指导站、工作室和全省社区戒毒(康复)网络共同铺就的回家之路。那些曾被毒品吞噬的人生,只要有合适的“桥梁”与“扶手”,依然可以涅槃重生。而四川司法行政戒毒系统正在做的,就是架好这座桥,铺好这“最后一米”。
