三代人的停车课

□ 刘汇海
　　大年初二，回娘家。
　　我们一家三口起了个大早，赶在出城高峰前，顺顺当当开进了岳母住的老小区。这是上世纪九十年代的老房子，当初设计时，压根没想过汽车会进家门。大门内那片巴掌大的空地，勉强塞下四辆车就是极限。再往里，楼栋之间不到三米宽的单行道，车过去时，行人得侧身贴着墙根走，车轮一半压在水泥地上，一半悬在马路牙子外边。
　　接上岳母，刚掉头到大门口，我们就被钉在了原地。
　　一辆灰色的轿车，不偏不倚正堵在进出口的中央。车门大开，里面空空荡荡，一个人影也没有。
　　我按了两声喇叭，声音在空旷的楼宇间弹回来，没人应。又长按了一声，还是没人应。
　　妻子在副驾驶座上皱起眉，低声嘟囔了一句：“真没素质。”
　　我笑了笑，没接话。我从小在农村长大，见惯了这种事。很多时候，有的人的世界里还没有“公共”二字。
　　等了三四分钟，车后方传来一阵说笑声。几个人走过来——两个老人提着鼓囊囊的塑料袋在最前头，一对中年夫妻牵着个七八岁的男孩跟在后面。他们慢悠悠地打开后车厢，开始往里塞东西。
　　妻子摇下车窗，探出头去：“师傅，能不能快点？堵着路了！”
　　那个年长女人回过头，一脸不以为然：“慌什么？这路又不是你家的。”
　　“你不该把车停在这儿！”
　　两个女人隔着一小段路，你一言我一语地呛上了。我轻轻拉了拉妻子的袖子，低声说：“大过年的，别吵。”然后推开车门，走到那辆车旁，对着正在后厢整理东西的男司机轻声说：“师傅，麻烦快点儿，家里人还等着我们回去吃饭呢。”
　　对方看了我一眼，点了点头。
　　我回到车上，关紧车窗，对余怒未消的妻子说：“他们确实堵路了。但你看看，都在上车了，马上就能走。争一架，气的是自己，伤的是过年心情，还耽误时间。”
　　前面的车终于启动了，可刚出大门三四米，又停了下来。
　　那个年长的女人再次下车，打开后厢盖，弯腰在里头翻找着什么。袋子翻开又合上，合上又翻开，半天没个结果。
　　妻子的火又上来了，说：“往前开两米靠边不行吗？非要堵在路中间！”
　　我再次关上车窗，把外面的嘈杂隔绝开来。看着她气鼓鼓的样子，我安慰道：“再等等吧。这种人，可能从小家里就没教过‘与人方便’。我们能怎么办？报警？等警察来，人也走了。要是你真下去吵，他再顶你两句，闹大了，双方都带回派出所，做笔录、调解等处理，一个下午就搭进去了，那才叫真的耽误。忍一时风平浪静，退 一步海阔天空。”
　　妻子没再说话，只是长长地出了一口气。
　　几分钟后，那辆车终于缓缓挪动。开出二三十米，它又靠边停了。我这次没犹豫，打左转灯，轻踩油门，超了过去。
　　就在两车并排的那一刻，我听见从那辆车后座飘出一个稚嫩的声音，清清楚楚地说：“爸爸，本来就是你不对。乱停车。”
　　我的心微微一动。
　　透过后视镜，我看见那辆车还停在那儿，但脑子里却飞快地闪过刚才那几个人——习以为常的老人、默默点头的中年司机，还有这个脱口而出“你不对”的孩子。
　　三代人，挤在一辆车上，却装着三种截然不同的世界。
　　老人那一代，习惯了“先到先得”，他们的世界里，并没有公共空间的概念；中年这一代，他能听进去劝，也知道对错，只是在日复一日的随波逐流里，忘了去坚持；而那个孩子，他已经能用最朴素的语言，说出最简单的道理——“你不对”。
　　我呢？选择了“忍”。
　　这忍，不是懦弱，不是纵容，而是我明白，争吵解决不了认知的鸿沟。我宁愿多等这几分钟，也不愿把小摩擦变成大麻烦。
　　这种忍，是理解，是包容，更是等待——
　　等待那个孩子长大，等待他这一代人的规则，慢慢长成这个社会新的习惯。