从土墙村到赵家渡（二首）

□ 胡中华

土墙村
泥土夯进骨缝，土墙便站立。
它围住桃李、犁耙与牲口的呼吸，
围住晨昏、婚丧与日子缓慢的沉积。
当葵花形的太阳用土黄色言语，
说这里曾是一座安稳的殿堂。
墙内，黎明是颗浑圆的大橙子。
狗吠如温热的农谚传来，
槐花的影子在院里踱步，
模仿母亲弯腰的劳作。
黄昏暗自惊喜——
嫂子倚在门框，胸襟微微起伏，
仿佛胀满了月光的乳汁。
墙懂得坚硬的事物：
山岩、老木、祖先弓下的脊梁。
墙也听见，墙外——
挖机啃噬梯田，
钻头掏空山腑，
推土机压熄了最后一柱
笔直的炊烟。
小径渐渐淡去了足迹，
溪水哑然。墙在高速路旁
矮了下去，被荒草与藤蔓
吞咽，漫出大片大片的绿与寂静。
墙倒下了，依旧是土。
我蹲下身，抚摸散落的土坷，
忽然明白：所有遮蔽
终将袒露，所有闭合
都是敞开。墙从未真正倒下，
它只是换了一种姿势，
匍匐在大地——
像根，在风中，继续站立。

赵家渡
在赵家渡，不再为跌价的砖瓦懊恼。
涪江摊开右岸的绿，收留我。
有太阳的黎明从东津沱升起，
有月亮的黄昏向龙游寺降落。
我从遮蔽风雨的格子出发，
从大地上唤作“上境”的蜗居中出走，
穿过丢失红绿灯的路口，遁入
山的影、水的纹，与半醒的雾。
在这里，我学习爱——
爱刚绽放的，也爱将枯萎的；
爱一整棵树，也爱它递出的落叶；
爱振翅的，也爱低鸣的；
爱所有未名之死，与复生。
危险的美，依然美得危险，
像暗藏其刺的玫瑰。
风中有残香，有体温，
有从黎明铺到黄昏的微光。
江水含住日月、碎星与灯火，
也含住身后列车穿行，如穿隧洞。
门前，流水洗我，如洗滩石。
肉身与光阴互研，彼此成全。
星辰暗换穹顶，草木枯荣呼吸。
我立于此间，任星火漏入江心，
不问浮沉，只觉风从指间，
静静穿过，如穿过一句未竟的祷言。