一块无法品尝的月饼

□ 杨力
　　在我家老屋的柜子里，有一块用油纸包着，硬得像石头的月饼。它不能吃，更不能扔，因为那是外婆做的最后一块月饼。
　　二十多年前的一个中秋，外婆突然从乡下进城。快八十的人了，坐两个小时大巴，来城里就为一件事——做一次月饼。母亲说她太折腾，外婆却说：“今年不一样。”
　　外婆来的那天，背着一个黑铁平底锅，还带了一些馅料。核桃是自家树上打的，瓜子仁一颗颗手剥的，青红丝是她用橘子皮和紫甘蓝腌的，冰糖敲成碎末，连面粉都是她背着新麦去邻村磨的。
　　做月饼那天，外婆像在完成某种仪式。和面时不许人打扰，调馅时关着厨房门，灶上放着那口跟了她几十年的黑铁平底锅。她在锅底刷薄油，把包了馅的饼放上去，盖上一张旧报纸，小火慢慢焙。馅饼慢慢鼓起、两面泛黄，满屋透着香。
　　那是外婆的手工月饼。她一口气烙了好几十个，给邻居送，给母亲的朋友送，给我的老师送。最后剩了一块，她单独用油纸包好，系上红绳，放进柜子最深处。“这块，”她说，“要明年中秋再打开。”
　　那天晚上，我们坐在阳台赏月，外婆忽然对我说：“小囡，你知道吗？月饼馅里可以藏字的。”
　　“怎么藏？”那时，我只当外婆在说笑话。
　　外婆回乡后第五天，母亲收拾柜子，看见了那块月饼。她想拆，又停住手：“你外婆说了，要明年中秋再打开。”于是包好，放回去。
　　第二年中秋，母亲拆开油纸。月饼掰开，青红丝混着冰糖的馅里裹着一张拇指大的油纸卷，展开，是外婆用极小的字写的一首诗：
　　月圆人未圆，饼甜心更甜。留得青丝在，明年又一年。母亲捏着那张纸，泪如雨下。那年，外婆已病重。她强撑着来城里，耗尽了最后的力气，就为做一次月饼。她知道自己等不到下一个中秋，于是把话藏进馅里——留得青丝在，明年又一年。青丝是月饼里的青红丝，也是她留在这个世上最后的念想。
　　母亲把诗重新卷好，放回掰开的月饼里，再用油纸包好，搁回柜子。这一搁，就是二十多年。
　　二十多年里，我们搬了四次家。第一次搬家，父亲嫌旧东西太多，要把月饼扔了。母亲抱着月饼盒坐在楼梯口，说：“你扔，先把我扔了。”
　　第二次搬家，柜子被磕掉一角，月饼盒露了出来。母亲解释说：“一块旧月饼，不能吃。”亲戚不解，母亲说：“就因为旧，才要留下。”
　　第三次搬家，我工作在外，中秋节没回家。母亲打电话说：“今晚我把月饼拿出来看了看，月亮很圆。”电话这头，我忽然鼻酸。
　　第四次搬家，我已有了小孩。母亲把月饼盒交给我：“你外婆的东西，以后你保管。”我打开看，油纸更黄了，红绳更暗了，但十字结依然工整。
　　去年中秋，我五岁的女儿翻出了月饼盒。她拆开油纸，小手戳着硬邦邦的月饼：“妈妈，这个能吃吗？”
　　我说：“不能吃。因为这里面住着一个人，那是你外婆的妈妈。”
　　那晚，我把外婆的诗念给女儿听，和她一起重新把月饼包好。女儿折油纸，我系红绳。她的手指笨拙，但很认真。
　　那晚，我望着月光，想着外婆，忽然明白她当年为何要做那次月饼。其实她不是在做月饼，而是在种一棵树。她知道树苗很小，知道自己看不到它参天，但她还是要种，她要把根埋进土里，把枝伸向明天。
　　这块无法品尝的月饼，就是我们家的根。外婆把爱揉进面里，把话藏进馅里，把时间包进油纸里。她走了，但爱留了下来。爱在青红丝里发了芽，在桂花香里开了花，在一年又一年的月光里，结出了果。
　　转眼中秋又至，女儿偷偷打开柜子，发现月饼盒里多了两样东西：一张她画的画，画上是一个圆圆的月亮和四代人手拉手；画的旁边是母亲刚放进去的一小包桂花，用红纸包着，纸上是母亲的字：
　　添一味香，多一层甜。那一刻，我把女儿抱起来。月亮正从窗外升起来，圆得刚刚好。
　　有些团圆，不在桌上，却在心里，一年一年，长出新的月光。
　　（作者单位：金堂县司法局）