不肯回头的大胡子

□ 贾小静
　　我当法警这么多年，见过无数场庭审。绝大多数被告人，宣判结束后，最盼的就是能多看家人一眼，多说一句话。有人红着眼眶央求法官，有人哽咽着嘱托家人，有人哪怕远远地隔着栏杆也要拼尽全力望向旁听席的亲人。从来没见过有谁，明明家人就在身后，却自始至终，死死低头、不肯回头。
　　直到今天，我见到了磊。他今年才三十岁。可站在被告席上的他，一眼望去就像个饱经风霜的老人——整张脸干瘪凹陷，皱纹爬满额头，两鬓夹杂着大片刺眼的白发，一脸浓密粗糙的串脸胡子杂乱丛生。他的眼睛，空洞、灰暗、死寂，像彻底熄了火的炭，没有光亮，没有期待。他整个人佝偻着，肩膀塌着，瘦得像只剩一副骨架杵在宽大的黑T恤里。庭审中，他全程垂着头，一动不动，法官问一句他答一句，没有自我辩护，也没有任何多余的话语，仿佛周遭的一切都和他没有关系。
　　宣判后，律师跟法官申请，让他和家人说两句话。
　　我当时心里还有些不舒服。把我们个人信息倒卖出去，让大家终日被骚扰电话纠缠，这般的坏人，哪里还需要照顾他的情绪。
　　直到同事轻抬下巴，示意我看旁听席。空荡荡的旁听席上，只有磊的父亲，一个单薄、瘦弱的老人。他身穿一件洗得发白、到处是破洞的蓝色背心，脚上一双沾满泥土的破胶鞋，鞋底磨平、鞋面开裂。他的脊背几乎弯成了弓形，整个人缩在椅子上，连呼吸都小心翼翼的。
　　辩护人的话，轻轻撕开了这个家所有的苦难——磊的母亲常年卧病在床，年幼的女儿患有先天性心脏病。日子熬得太苦，看不到一点希望，磊的妻子终究撑不住，彻底离开了这个家。一个家，老的老、病的病、走的走，所有沉甸甸的生活重担，全都压在刚三十岁的磊身上。于是，他铤而走险挣快钱，倒卖公民个人信息。他前前后后心惊胆战折腾许久，一共获利五万多元。
　　法院的判决下来了：有期徒刑二年四个月，罚金六万元。
　　笔录签字结束，我们准备带离磊。所有人都默认，他会回头，会看看老父亲，会对家人说一句对不起或保重。可他依旧死死垂着头，肩膀僵硬，纹丝不动。
　　就在这时，磊的身后传来一声颤抖、沙哑、苍老的呼唤：“磊儿！”
　　老父亲撑着佝偻的身子，紧贴着栏杆，声音哽咽却无比坚定：“磊儿，好好在里面改造。家里有我，你妈和娃儿都好，我们一家人在外面等你出来。”
　　一句话，温柔、朴素、拼尽全力，包容了他所有的过错和所有的不堪。
　　那一刻，一直僵着、忍着的磊，彻底崩了。他还是没有回头，但他的双肩骤然剧烈发抖，一下、一下，控制不住地抽搐。那双戴着手铐的手，猛地抬起来，死死捂住整张脸。大颗大颗的眼泪，根本止不住，从指缝里疯狂挤出来，重重砸在冰冷的羁押椅上，一滴又一滴，打湿了深色的椅面，晕开一片又一片深浅交错的湿痕。
　　他不敢回头。他不敢看苍老憔悴的父亲，也不敢看这个被他亲手拖入更深苦难的家，更不敢直面自己一时的贪念与妄想换来的万劫不复。
　　我看着磊不停颤抖的背影，看着他的老父亲伫立原地、久久凝望、迟迟不肯离去的模样，心里堵得慌。
　　这些年，我在法庭上，见过太多和他一样的人。
　　有个叫格格的小伙子，才二十多岁，却进了看守所不下十次。在他很小的时候，他的母亲就去世了，父亲常年卧病在床。无人教导的他十几岁就走上了盗窃的犯罪之路，且他专偷医院里那些求医老人、病患家属的救命钱。看守所的在押人员都唾弃他的行为，他却始终不以为意。直到有一天，他得知自己父亲省吃俭用攒下的救命钱，也在医院被人全部偷走了。那一刻，天不怕地不怕的格格崩溃大哭。他第一次切身尝到了走投无路、希望破灭的绝望。这么多年来他亲手加注在陌生人身上的痛苦，兜兜转转，一丝不差全都落回了他自己身上。
　　最让我心生唏嘘的，是一名八十多岁的老人。她是看守所民警每年冬天都要遇见的熟面孔，让人满心无奈。老人二婚之后，亲生子女与她断绝了关系，再婚老伴离世后，继子女也对她不管不顾。县城有免费的养老院，足以让她安稳终老，可她不愿意踏踏实实熬过清贫的晚年。年老体衰的她一身病痛，举步维艰，寒冬对她来说更是过不去的坎。于是，她摸索出了最荒唐的过冬方式：每到凛冬来临，她就刻意偷一部价值低廉的手机，金额刚好达到立案标准。她心里清楚，这样就能进入看守所，所里有热乎的饭菜、治病的药物，还有人帮忙洗衣服。她年年入冬作案，年年冬日入狱。所有人都叹息无奈，却也心知肚明：她害怕清贫，就用最珍贵的自由，换一口冬日的温暖。
　　前不久，我还提押了一个来自陕西大山沟里的被告人。法庭明确告知她，只要退六千元赃款，就可以从轻处罚，至少少关押三个月。可她无比诚恳地说道：“我把钱全用了，我家也没钱，退不了赃。就算给我三个月的自由，我也挣不到六千块。我愿意多坐三个月牢。”
　　人与人的差距，从来不在于出身贫寒，而在于绝境里的选择。有人咬牙流汗、踏实劳作，慢慢熬过寒冬；有人畏惧辛苦、贪念捷径，亲手撕碎自己的人生，拖累整个家庭。
　　法庭上的众生百态，都指向同一个真相：从没有熬不过的清贫苦日子，只有走不回去的人生路。
　　庭审散场，我们押着磊缓缓走出审判庭。
　　这个被生活熬得满目沧桑、满身疲惫的大胡子男人，自始至终都没有回头。他不敢看身后佝偻的老父，不敢接下家人沉甸甸的期盼，只能把所有的愧疚、悔恨与不甘，全都埋进颤抖的肩膀，藏进滚烫的泪水里。
　　偌大的法庭归于寂静，只剩一位老人，静静伫立，等着一场漫长又无期的重逢。
　　（文中人名均为化名）（作者单位：南部县人民法院）