儿 子 要 高 考

□ 许岚枫
　　立夏以后，天更热了。新闻里说今年“厄尔尼诺”有些提前，有些生猛。妻是老师，这段时间更加忙于她班上学生的高考。我又想起儿子几年前高考的事儿——儿子要高考，全家人也迎来大考。
　　学校要求统一保管学生手机，只在周末给手机“放风”。儿子似乎总有办法找到手机打回来——当然，他不会去找老师。接到电话时，一看归属地有时绵阳，有时泸州，甚至有一次是山西的。要在以往，我是生人不接、新号不听的。他读的学校，天南地北的同学较多，都冲着重塑梦想而来。我也不敢大意，一听，果然是儿子的声音，就有些惊喜。
　　晚上十一点左右，或是周末下午把手机拿在手里，时不时点开看看，都快成常规性动作了。走到外面想起没带手机了，再远，也要立刻折返去拿。拿到手机，当然要先看看有没有未接来电。要有，赶紧回过去。这个时候，往往便宜了那些骚扰电话。
　　我从不给儿子提这些。一接电话就集中精力听他说些什么。他从不提钱的事。要交资料费、补课费什么的，班级家长群里老早就贴出来了。我是从不怀疑的，二话不说马上就点对点地转给老师了。老师早就说过，不要在与学习无关的事情上影响学生的学习。电话费，老早就估摸着充了半年的；生活费，每周五最迟周六就补卡了。
　　想当年，我读书的时候，家里拿不出钱，总是反复向父亲要几次。那时，不明白家里的清贫，总是误解父亲。现在好些了，怎么也不能让儿子步我后尘吧？一代人总得为一代人奔忙，二代总比一代要更好。社会不就这样发展起来了吗？
　　儿子也不客套，一通电话总是直奔主题：“给我买本数学资料，网址发你微信上了！”得，我打开微信点链接，毫不犹豫直接下手。“地址不要写错了，上次就寄到另一个地方了，害我费好大周折！”
　　邮编对了，收货地址确认了，电话数字无误，只是到达时间预计三天，有点晚了。
　　“好久没吃过火锅了。”这好办，考完了回来你点，地方、菜品，随意；詹妈说了，她请客，一次不过瘾，追加两次三次都不是问题。总之，你高兴，大家高兴。
　　“想看看奥奥，两三个月都没见过它了。长大点没？黏人不？沙发是不是又被它抓得惨不忍睹？”
　　我把装猫粮的袋子晃得哗哗响，把奥奥吸引过来，捉住它并放在手机镜头前，让儿子看看。千言万语，不如眼见一次。办得到的，照办、当场办。
　　“感觉心里没底，特紧张，好害怕哦。”一听这话，我心里也仿佛被猛然拧了一把，脑子里却想着要怎么来激励少年侠气。自从他到这个学校以来，有关高考情绪方面的头条推送、心理咨询师朋友的意见建议、家长群的讨论分享、学校老师的指导要求，照单全收、逐一对照，有则改之、无则加勉。
　　“大战前，不焦心才不正常。静下来，把注意力集中起来放在答题上，一旦入了状态哪还能胡思乱想？相信自己的实力，相信自己的能力！胆大心细，慎终如始，跟着感觉走！我看好你，等你考试后咱们好好嗨一场！”
　　不知道这样说，是让他放松些了还是更紧张了。“要得。不说了，看错题集去了！”只听得他在手机那头嘀咕，我分明感到有心无力。于是，隔三岔五地厚着脸皮给班主任老师、给科任老师打电话，指出他曾经的思维、习惯、性格上的不足，赔着小心种着希望。从学校的“生学堂”家长端看诊断性考试的答卷情况，点开试题的分析讲解，听老师的思路结合自己的感悟，与他分享。又当了一回高中生。想的是拨云见日，又怕是众说纷纭，乱了他的心思，左右为难。驱车一两百公里去看看他，同他吃一碗炸酱面，叮嘱他加强锻炼，注意身体，保持心态。
　　至于专业填报、大学选择，他有自己的想法，我也不急于反驳。从警是我的向往。尽管，我已经在这方面做了很多功课，他自己也有了教训心得。一切等分数出来——至少是高考结束后再商量吧。
　　要做的事情还有很多。
　　至于减轻噪音、畅通出行，国家年年都做了安排，自然不需我操心。这个，点赞、感恩。
　　就要高考了，祝福每一个努力的孩子。（作者单位：四川省监狱管理局）