泸县法院一辆警车的离别感言：

再见！我的法官们

AI制图

行驶285126公里后，我即将退役

AI制图

张小红
　　大家好！川 EA340 警——这是我的名字，一辆即将报废的老警车。
　　2026 年 4 月 3 日，一个普通的工作日。阳光透过车库的缝隙，照在我斑驳的车身上，里程表定格在 285126 公里。漆面蹭过田埂的土，轮胎碾过山路的碎石，后备箱里常年装着巡回审判的国徽和普法展板。院里的人换了好几茬，我也到了即将退休的时刻。检修师傅说，我老了，零部件已经老化有安全风险，到了报废的年限。
　　说实话，舍不得。舍不得这身“藏青蓝”，更舍不得后视镜里那些背着卷宗、行色匆匆的法官们。在泸县法院跑了整整12年，我的四个轮子就是他们的“铁脚板”，我的车厢就是一座“流动的法庭”。
　　今天，我想用最后这点电量，调取我行车记录仪里的几个画面，讲讲他们的故事。

● 竹竿丈量出的邻里情
　　日光柔和，我们驶进泸县得胜镇上顶山村。纠纷起源于刘老辈家搭建的红皮彩钢棚。刘老辈绝不会想到，这个小棚子会成为点燃邻里矛盾的导火索。“他家的棚子占了我家土地，棚顶的水冲刷我家老祖坟！”杨老辈愤愤地说。双方从村委会吵到镇司法所，谁也不肯让步。
　　到了现场，法官没有急着讲法条。她灵机一动：“两位老辈子，我们今天用祖辈的法子量量看。”说着就地取材，用竹竿和卷尺当起了“测量师”。“刘老辈子，竹竿指的地方是不是您以前老房的滴水？”大家拿着量出的数据，对照老房户型图，现场突然安静——彩钢棚的阴影确实越过了时光的界碑。法官语重心长：“竹竿量的是法理，可心里也得量量情分。你们是几十年邻居了，平时谁家有事，不是紧赶慢赶来帮忙？”朴实的话语让两位老人陷入沉思。最终，双方就土地置换、修整棚顶、修建排水沟达成一致。微风拂过，他们在协议上郑重签下名字，脸上露出舒心的笑。
　　返程时后视镜里，那两位老人站在路口，互相敬烟，就像几十年前少时的光景。

● 病床上的亲情归位
　　我停在一个普通的农家院坝外。94岁的陈某英瘫痪在床两年，一直跟着小女儿生活。但三个女儿之间误会重重，大女儿、二女儿未按时支付赡养费。判决生效后，案件进入执行程序。执行干警没有简单采取强制措施。他们背对背约谈当事人，走访邻居和生产队队长，发现背后有隐情：老人有小额存款被三女儿占有；大女儿已70岁，自己都需要被赡养；二女儿离异带孙，也无收入来源。
　　执行干警多次找各方沟通，释法析理。最终，三女儿同意劝导母亲，将两位姐姐每月支付的赡养费从600元降为300元。
　　后来，当法官再次回访时，我在院子里听到了久违的笑声，三姐妹正坐在母亲床前，聊着家长里短。

● 暴雨里的七百公里
　　清晨，暴雨如注。雨刮器飞快摆动，几乎看不清前方的路。副驾驶上，执行干警抱着档案袋：“申请执行人守了三天，说被执行人可能在云南昆明转移那辆工程车。这趟要是扑空，案子就悬了。”这一场急雨中的远行，有七百公里，要走七个小时。我一口气没敢歇，发动机在水雾里轰鸣。
　　抵达昆明时，雨更大了。但我们一刻没耽搁——在那个地下车库里，被执行人正准备把车开走。他看到我们身上的制服，愣在原地。车辆被扣押的消息传回去，被执行人的态度开始转变。第二天清晨，双方达成和解协议。当天17点30分，36.5万元执行款打入法院账户。
　　返程时，暴雨停了。雨过天晴，后视镜里的云层透出金色的光。

● 无声世界里的法庭
　　这是我最难忘的一次出警。我驶向合江县神臂城镇的一处民宅。法官们要将法庭“搬”到这里，巡回审理一起涉聋哑人离婚纠纷。
　　原告小军与被告小丽（聋哑人）因感情破裂诉请离婚。小丽由于身体原因，难以独立行使诉讼权利。承办法官邀请特聘的无障碍沟通辅助员——泸县特殊教育学校的手语老师全程翻译。车厢里装着国徽，后备箱里载着卷宗。到了现场，书记员把国徽挂在堂屋墙上，几张桌子拼成审判席，手语老师坐在当事人身旁。
　　庭审中，小丽通过手语老师充分表达了自己的诉求。每一个手势，法官都耐心等待，认真倾听。双方在引导下有序陈述，最终达成离婚调解协议。
　　走出那间民宅时，小丽对着法官深深地鞠了一躬。她不能说话，但那个动作，比任何言语都更有力量。

● 最后的告白
　　这些画面，只是我这12年里28万多公里的缩影。我是辆警车，跑过高速，跑过村道，跑过泥巴路，也跑过雨夜的县城。我的法官们，见过他们在车上“嗦”泡面，见过他们累得靠在我身上就睡着，见过他们被当事人骂了不吭声，也见过他们接到感谢电话时嘴角的笑。
　　以前我不懂，为啥非得跑？后来我懂了。那些扛在肩上的国徽，那些铺在田坎上的巡回审判布标，那些攥着调解书红了的眼眶，那些站在村口目送的眼神——就是我们奔跑的意义。
　　我是川EA340警，感谢聆听，就此别过——愿法治之路，永远温暖，永远明亮。后记
　　在基层法院，有许多这样的“老黄牛”车辆和法官，他们日复一日处理着看似琐碎的“小案”，却构筑了社会和谐的坚实根基。为一线的他们点赞！