采 茶 记

□ 陈娟
　　当春雨轻拂过这片土地，心里突然就想起了记忆深处那层层叠叠、团团簇簇的茶山。“灵芽先春出，酿此甘雨膏”。细雨中，嫩芽是否已探出娇憨可爱的脑袋，尽情吮吸着清风雨露？家乡的人们是否已整理家什准备上山，欢喜着一年最贵的收成？
　　不懂品茶，却是懂采茶的，毕竟这是贯穿我童年的记忆。茶可以采摘春、夏、秋三个季节，春茶最贵、夏茶最盛、秋茶最瘦。
　　“雷过溪山碧云暖，幽丛半吐枪旗短”。云崖日暖，嫩芽半吐，恰似短枪绿旗，这说的是春茶的第一茬。芽苞从茶树的枝节处冒出来，直挺挺的，裹紧紧的，径直生长，不会长开。长到接近一厘米的时候，最外层的叶耳朵开始外卷，衬托着芽苞。这时，就可以采摘了！留下最底下的叶耳朵，拇指和食指夹着芽苞，轻轻一撇，就摘下来了，不会太费手。草篓子里的芽苞，一颗一颗，粒粒分明，宛如绿油油的米粒，煞是惹人爱！这样的芽苞，加工烘干后，沸水冲泡开，也是亭亭玉立、温润飘逸、生机勃勃！
　　此时新鲜的芽苞，价格最高能卖到一两百元一斤。茶农们采摘总是小心翼翼，一颗都舍不得洒出来。但价格这样好的日子不会持续太久，没两天，就降到一百、八十、五十…阳光雨水若好，茶也长得快，芽苞的外层逐渐吐出芽舌，呈现出“一叶一芯”，叶子小小的，嫩嫩的，芽芯依旧紧裹。据说，西湖龙井、碧螺春多采用这样的采摘标准。此时采摘，茶篓子里的茶叶蓬松了许多，不再是密密麻麻的绿粒，但依然小巧可爱！价格还能在几十元之间停留一阵。等到长成“两叶一芯”“三叶一芯”，虽是“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”，价格只能算作普通春茶，几元钱一斤已是不易。都说，明前茶最好，在我的记忆里，清明略显晚，雨水不觉早，只谓“百草逢春未敢花，御花葆蕾拾琼芽”。
　　“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”。与季节变化不完全同步，夏茶早早轰轰烈烈地开始了。之所以说轰轰烈烈，是因为夏茶完全不同于春茶的俏丽、舒缓、甜美。一长出来，叶芽就舒展开来，有些长个头，有些长叶子，叶茎也会变得粗壮，远远看去，茶树像披上了一层厚厚的绿毯子。夏茶的采摘，于手而言是一种折磨。拇指和食指、中指、无名指需密切配合，与其说是摘，不妨说是抓，一次可以抓下好几根，偶尔掉了也不会可惜。熟练的人们甚至可以双手开工，同时或者交替，一天下来能采到一百斤以上。此时的价格，早已不同往日，几毛钱一斤罢了。夏茶繁盛，产量高却不值钱，但最解渴。散学疯玩后回家，大汗淋漓，喝上一口久泡的老茶，清凉润心，浓郁甘甜。
　　夏日采茶最艰难的还是那顶头的烈日，没有树木可庇荫，从早到晚弯着腰、躬着背，重复着同样的动作，在一行一行的茶树间挪动。过完一个夏天，皮肤黑黑的，食指、无名指基本都是深深的裂口。儿时的我，被迫跟着母亲上山采茶，唯一的乐趣，是采茶间隙，和小伙伴一起，穿林爬坡，满山寻着野果子，甜的、酸的、脆的…这些足以慰藉年幼的我的疲惫和疼痛。父母的呢？人们的呢？我不知道，只叹“盏内茶香逸，山间采撷辛”。
　　“卧枝开野菊，残枿出秋茶”。茶总是一茬一茬地长，约莫小半个月能采摘一次。几场秋雨后，一改夏日的热烈，茶的生长缓了下来，剩下最后的两三茬。叶片小了些许，茎干也变得纤细，不似春茶娇憨可爱，不似夏茶饱满厚实，总给人干干瘦瘦的感觉，但依然保持了相当的韧性，采摘起来还是费劲，务必小心翼翼，不然夏天留下的裂口会再一次被撕开。秋茶的价格，会在初秋时稍微回暖一下，很快降下来，直至茶树不再发芽，枯叶开始凋落。茶山再也没有了往日的喧闹，偶见的人们，施个肥，除个草，期待着来年的好收成，只道“冬枝静敛藏清韵，来岁新芽绽绿春”。
　　地处深丘，家乡的山不似巴山那样高大险峻，也不似低矮山丘那般小家子气。连绵起伏的山峦，在一年又一年的光阴流转间，滋养孕育着茶山、梯田和那里的人们。
　　相隔不过几百公里，我却多年未再回到茶山，未再见过那满山的青绿。听闻现在的人们，早已告别了手指采茶，取而代之的是一种我没有见过的机器，一溜烟儿过去，茶叶尽入茶篓子。不知人们的手上，是不是再也不会有那黑黑的、深深的裂口？不知茶山上偶尔响起的，还是不是人们聊起的家长里短和儿童的追逐声？或者说，已变成机器的轰鸣……
　　是的，我们在进步，在发展。各种机器的轰鸣不绝于耳，人工智能的时代似已来临。网上最近流传一个段子，“一群AI写着文章，讲给一群AI听”。AI的到来是必然的，但拥抱AI，拥抱机器，应是不妨碍我偶尔忆起那些带着手指温度的采茶时光，忆起那芽苞拂过指头、滑落掌心的欣喜，甚至还有那裂口撕开的疼痛。
　　长满油菜花的梯田，弥漫茶香的春山，我们会再相见。
　　（作者单位：四川省高级人民法院）