察麻所村的老阿哥

——一名监狱民警的高原驻村记

梁万荣给察麻所村重点户宣讲民法典

梁万荣入户宣讲法律法规 　　眉州监狱供图

陈妍羽韩文睿
　　三月的察麻所村，积雪刚化。这几日的察麻所村，春耕正忙。眉州监狱民警梁万荣蹲在大棚里探过土温，起身时，登山杖戳进松土：“能种了。”身后，村民们攥了许久的锄头应声落下，泥土翻起。
　　这根登山杖，梁万荣攥了1年8个月。2024年7月，他刚到海拔3600米的甘孜州新龙县通宵镇时，用它撑着喘气。队友高反，58岁的他便主动申请调到海拔最高的察麻所村，每天在3500米到4600米间上下穿梭。
　　驻村期间，梁万荣白天走村入户，晚上整理资料，睡前学习政策。9个月后，他走遍了全村多次，累计为350余户农牧民上门服务、排忧解难，手里的登山杖磨得发亮。这名拿着登山杖的“老阿哥”，村民叫他“尼玛”——藏语里是太阳的意思。

普法宣传让法治扎根雪域高原
　　梁万荣在高墙内待了36年，其中20年做服刑人员教育改造。那些年他学会一件事：法律要让人听得进去，得用他们听得懂的话说。
　　刚到察麻所村，他注意到：“法律的声音到了村口，常常就变小了。”在村里走访一圈后，他发现，“村民们知道要守法，但遇到借贷纠纷、草场边界，第一反应还是‘找人评理’，而不是‘找法撑腰’。”
　　于是，梁万荣将普法作为驻村工作的重点。他把民法典里的婚姻家庭、财产所有、借贷纠纷、草场划分这些事，编成顺口溜。村民大会上讲，入户的时候讲，田间地头遇到人，也讲。“土地承包有期限，合同签好防纠纷”“借钱要打条，还钱要记牢”“婚姻家庭是琐事，相爱包容是常态”——这些顺口溜慢慢在村里传开了。
　　察麻所村横跨60多公里，驻村仅一个月，梁万荣就走遍了全村每一户。他把监狱网格化管理经验搬过来，将村庄划分成网格，整合驻村队员、村干部和党员三方力量，组建起“法治网格员”队伍，定期开展政策宣讲、困难帮扶与矛盾调解。一年多来，他累计开展法律宣讲30余场。
　　调解纠纷是他的老本行。有次两家因为草场边界吵了几天，他去了，把两边叫到一起，听他们说完，问了一句：“你们说的我都听明白了，现在我问你们，这事闹下去，谁得利？”两边都不说话了。他说：“心里有气，说出来，说开了就散了。”那天，两家握手言和。一年多来，他调解了6起纠纷，都是这样解决的。
　　此外，他帮助3户村民规范签订农作物与牲口买卖合同，避免经济损失5万余元。6个辍学的娃娃回到了学校，村里适龄儿童入学率达到了100%。村干部尼马加泽跟别人提起他：“他懂政策、有办法，法律知识也扎实，我们都叫他‘教授’。”
　　变化在悄然发生：驻村以来，村里没发生过一起森林火灾，村民骑摩托戴上了头盔，开车也学会了遵守交通规则。

乡村振兴从输血到造血的探索
　　在察麻所村，产业帮扶涉及的因素多，梁万荣便从盘活资产入手。
　　村里的农家乐经营多年，一直不温不火。他带着村干部调研，把藏家歌舞、温泉洗浴、藏餐民宿、高原特产、草原风情串连起来，形成一条龙服务。红色文化平台搭起来了，文旅融合的格局慢慢成形。
　　他发动村民种植大棚蔬菜，发展庭院经济。蔬菜大棚从驻村时的两三家，发展到几十家。有村民刚开始不敢尝试，他带着去参观，讲种植技术，算经济账。有人动了心，试着种了一季，收成不错，第二年扩了大棚。
　　“我是农民出身，还是学化学的，在种地上有优势，懂得什么土壤种什么庄稼好，什么庄稼在什么阶段施什么肥。”他利用田间地头与村民交谈的时候，讲解种植技能，现场传授技巧，培育了一批种地能手。
　　梁万荣知道，光靠输血不行，还要为乡村培育自我“造血”的能力。他把监狱“传帮带”的工作方法带入乡村治理。村干部刚开始不敢开口，他带着去，自己在旁边看着，让村干部先说。说完了，他再补充几句。慢慢练下来，村干部敢自己去调解纠纷、组织村民了。他从“主角”变成了“导师”。
　　梁万荣带着大家干，看着大家干，放手让大家干，逐步培养了一批本土法治力量。2024年以来，在他的带领下，全村共化解难点问题4件，快速调解邻里矛盾、劳资纠纷10余件。有村民问他：“你不怕你走了，这些事没人接着干？”他说：“我现在是配角。法治要留下根基，得靠村里人自己。”

为民情怀把心留在察麻所村
　　决定驻村时，梁万荣离退休还有两年多，驻村要求两年，时间正好够。他跟爱人说：“我想去。”爱人看了他一眼：“高原上条件艰苦，气候恶劣，但那边需要人去，家里有我。”父母和孩子也同意。
　　驻村伊始，走访的第一户人家是个老太太。屋里光线暗，他问一句，老太太答一句，话不多。走了几十户，他发现一个问题：村民对他客气，但保持着距离。他没气馁，一遍遍去，有的人家他去了三四次。慢慢地，有人开始叫他“尼玛”。
　　一个傍晚，他走访回来，发现厨房灶台上多了一小瓶牛奶。问了一圈，没人认账。后来有个村民偷偷告诉他：“有人怕你不收，趁你不在，悄悄放下的。”
　　2024年秋天，梁万荣得知单亲村民拉珍（化名）为两个孩子的学费犯愁：大儿子刚考上大学预科班，小女儿正读高一，家里凑不齐钱。他个人帮扶之余，想到还需外援，便联系单位民警曾本金。曾本金听完当即说：“行，我资助。”此后每月500元生活费及部分学费准时到账，曾本金还常托梁万荣带话：“问问拉珍的大儿子学习咋样，身体咋样。”
　　2025年7月，梁万荣入户检查牛棚修建情况。拉珍正抱着水泥砖砌墙，瘦弱的身躯弓着。他走过去帮忙，递给她400元钱。她噙着泪，用沾着水泥灰的双手握住他：“真不知怎么感谢您，尼玛。”
　　今年1月，拉珍的大儿子为曾本金准备了一份特殊的心意：一面锦旗展开，“捐资助学大爱无疆，民族团结情深似海”十六个字格外醒目。拉珍眼眶红了：“曾警官常问我儿子的学习，我们一家都记着这份情。”
　　驻村9个月，梁万荣经历了4000米高原反应的适应，经历了和村民相处的方式转换，经历了从陌生人到“村里人”的过程。他的宿舍里有一摞笔记本，每天晚饭后，他把白天走访的情况记下来，把村民反映的问题理一理，把第二天要办的事写上去。有一页记着：拉珍家两个孩子，学费问题，已联系曾本金，每月500元。另一页记着：村民反映草场边界纠纷，已调解，双方同意。
　　晚上10点，灯还亮着，梁万荣还在研究乡村振兴政策文件。第二天一早，迎着初生太阳，他又拿着登山杖出门了。