司马相如雕像

水观音

越西九大碗

□ 周润秋
壹
　　“嶲”，这是个什么字！
　　金秋九月，中国报纸副刊理论研讨会在越西县举办，大家赴约而来。一个“嶲”字，让我惊诧不已。
　　动车从海拔约500米的成都东站飞驰南下，驶过平原，穿过大山，越过河谷，两个半小时后抵达海拔1667米的越西车站。只见白云天上飘，云雾山头横，河水城边绕，秋意田野漫，顿觉心旷神怡。
　　车站外就是笔直的嶲州大道，跨过架在越西河上的嶲水大桥即入县城。“走路进城只要5分钟。”越西人对动车站的选址那是相当满意的。
　　入城即是嶲州大道与文昌大道交叉的十字路口，“嶲州”两个红色大字夺目而来。
　　不懂就问。原来，“越西”源自“越嶲[xī]”。公元前111年，汉武帝设置越嶲郡，郡治在邛都县（今四川西昌市东南）。越嶲郡辖十五县，其中有阑县（县治在今越西新民镇）和零关县，后来零关县并入阑县。1950年3月31日，越嶲县人民政府成立。1959年6月16日，普雄县撤销并入越嶲后，越嶲改为越西。
　　越嶲，因越过嶲水（现名越西河）设郡县而得名，不知由来的人不免会问：“这里是越西，那越东又在哪里呢？”
　　为何古人要造“嶲”这个字作为地名、河名呢？有人认为，“嶲”来源于越西县城西边的阳糯雪山；有人认为，“嶲”指这里有山有美女，有凹地。站在嶲州大道上，我眼睛一亮，“嶲”字是多么形象啊，完美表现了古人仰望雪山时眼中的“巍峨”和当时的生产力水平。“山”为峰，“隹”为鸟，最下面的符号可能是横着的弓，也许是群山之间的河谷。给阳糯雪山取名巂山，流淌在雪山下面的大河，自然就叫嶲水了。

贰
　　越西县城南七公里处，崖上刻着“零关”两个红色大字。
　　大汉王朝的历史车轮，曾在这里滚滚向前；司马相如的辉煌成就，就在此处铭刻千秋。
　　相如36岁时仍家徒四壁，在好友邛崃县令王吉的精心策划下，赢取17岁寡妇卓文君的芳心后，命运的齿轮才开始转动。两人私奔成都，活不下去了，又回邛崃卖酒。家有仆人上千的岳父卓王孙，本来就为女儿私奔一事大怒，现在女婿跑回来在闹市卖酒，丢人现眼的。老卓深感耻辱，闭门不出，后在亲友劝说下，才转变态度，赠与相如百万巨款和一百仆人。司马相如43岁时，20岁的汉武帝对其《子虚赋》大加赞赏，召他入朝。辞别成都，他在升仙桥的柱子上写道：“不乘赤车驷马，不过汝下也。”
　　这个擅长作赋的文人，即将走上施展政治才华的巨大舞台。
　　出使西域的张骞回来向汉武帝报告，在大夏（今阿富汗）发现蜀布、邛竹杖，而大夏人说是从身[yuán]毒（今印度）买来的，这说明从汉地西南至身毒，可能存在一条交通路线。并建议，通过蜀地去阿富汗，避开了沙漠和匈奴人，距离上还缩短了不少。武帝“欣然，以骞言为然”，令张骞主持“开拓西南”大局，四支队伍分别从成都和宜宾出发，“皆各行一二千里”。然而西南夷“以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大”，成语“夜郎自大”即来源于此。
　　这次大规模外交行动不得不以失败而告终，汉武帝一直耿耿于怀。多年后，他的目光关切地望了望西域征途上的张骞，然后越过秦岭，直视遥远的西南。
　　他想到了一个人，一个来自成都的人。
　　这个人就是熟悉西南风土人情的司马相如，时年49岁，两鬓染霜。相如被任命为中郎将（当时武官最高职位，相当于今天的省部级），持节出使西南，“至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。”6年前他在成都升仙桥的誓言，真的兑现了。
　　老卓为衣锦还乡的女婿深感骄傲，与其他富商和官员带上酒肉，满脸堆笑拜见相如，把酒言欢。此时竟遗憾女儿嫁给相如的时间太迟了，决定按照与儿子相同的份额把财产分给文君。
　　相如依靠大汉天威和岳父的财富、人脉资源，恩威并施，兵不血刃，贯通成都经邛崃、名山、雅安、荥经、汉源、甘洛、越西、喜德、冕宁、西昌的“西夷道（零关道）”。《史记》记载：“司马长卿便略定西夷……通零关道，桥孙水，以通邛都（今西昌东南）。还报天子，天子大说。”
　　“西夷道”从成都通往越嶲郡的零关县，所以叫零关道。今人如果为它取名，应该叫“成零道”吧。零关道全长500多公里，后来逐渐延伸，过金沙江至云南大理，与“东夷道（五尺道）”会合，再走“南夷道（博南道）”通往南亚、东南亚诸国。
　　零关道穿过越西南北，在境内长约150公里，越西因此成为南方丝绸之路的重镇。青杠关（今板桥乡青松村）的花椒在北宋时即为贡品，因此获得“贡椒”称号。为了保存花椒的色泽和香气，马帮在用篾条编织的竹桶上刷上“洋油”，竹桶因此密不透气。当地村民至今不知道“洋油”是什么，其实就是能防水防腐、耐热耐酸的桐油。凉山海拔高，不适合油桐树生长，他们自然不识此物。现在，得益于“互联网+”和先进的加工、包装技术，越西花椒再也不与“洋油”为伴了。
　　今天，马帮已不在，但“零关”石刻不远处的双石桥上，近两千年来南来北往的马匹留下的足迹，依然清晰可见。漫步悠悠古道，马帮“叮铃铃”的铃声仿佛在耳边清脆响起，相如慷慨激昂的文字在心中激荡——“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异也！”

叁
　　越西，以前是多么闭塞，与外界的距离是多么遥远啊。
　　1970年7月1日，成昆铁路通车那天，轨道两边漫山遍野的越西人在看稀奇。望着轰隆而过的火车，有人不禁发出疑问：“这东西吃不吃草哟？”
　　火车虽然来了，但由于人口多，车次少，车站远，越西的“咽喉”还是被“出行难”紧紧勒住。
　　吉一阿布先生是我们采访团的顾问之一，现在退而不休，痴迷于彝族民俗文化研究，对于年轻时在成都求学的奔波之苦，至今记忆犹新。坐火车，要去离县城20多公里远的乃托站，或者30多公里远的普雄站。人口多，车次少，火车过道上的人前胸贴后背，挤得肋骨青疼。“金江的太阳马道的风，普雄下雨如过冬，越西赶车百米冲，燕岗打雷当炮轰。”这首流传甚广的打油诗，形象地记录了越西人的出行之难，也间接反映了越西人出色的奔跑能力。我建议国家田径队在这里选短跑苗子，这么多年了，应该有“短跑基因”哟。你不跑不行啊，火车一来，必须快速冲刺，如果挤不上去，要么在车站住一晚，要么回二三十公里外甚至更远的家里，次日再来“百米冲刺”。一旦塌方导致成昆铁路中断，那就只有坐汽车翻山越岭了。到西昌，要颠簸六七个小时；到成都时间更长，“朝发夕至”。
　　当嶲州印象档案陈列馆墙上一张熟悉的照片映入眼帘时，我心中立即给它取名《母亲》，因为我此时想起了罗中立的著名油画《父亲》。此刻我才知道，这个感动中国的“春运母亲”巴木玉布木，是越西一名彝族妇女，2010年春运期间被新华社记者周科的镜头捕捉时，时年21岁。我无法想象，她如何千里迢迢挤回越西过年的。她背负高过头的行囊，绳带深陷肩膀，左手提着背包，右手紧搂幼儿，双眼坚定地注视着回家的路。罗中立《父亲》里的父亲是虚构的，而这是真真实实的母亲，背负生活，怀抱希望，坚韧前行。
　　路啊路……一代又一代越西人眺望远方。
　　小相岭，一直是越西千万年来的“拦路虎”，位于县城西南40多公里处。半个世纪前，它是老成昆铁路设计师和30多万筑路大军的“心头之恨”——由于当时隧道建设技术条件有限，6公里长度已是当时隧道建设极限，穿过小相岭则是20多公里啊，只得在图纸上“空留余恨”。筑路大军不得不绕道小相岭东南侧约30公里处，用血肉之躯和钢钎大锤，打通老成昆铁路第一长隧——沙木拉达隧道。越西人眼巴巴地看着火车站远去，只有“赶车百米冲”了。
　　越西人太需要铁路了！
　　一听说要修成昆复线，村民马上就把土地腾退了出来。那时候还没有明确补偿标准，但大家不讲条件。
　　筑路大军带着父辈50多年前留下的宏图，集结越西挑战“世界地质博物馆”小相岭，誓将当年的图纸变为现实。
　　小相岭隧道从山腹中穿过，全长近21.775公里，穿过2条褶曲、10条断层，最大涌水量可达16万方/天，为I级高风险隧道，是新成昆铁路上最长、地质结构最复杂、施工难度最高的控制性工程。
　　2022年12月26日10时05分，一列绿色动车到达越西站，越西人翘首以盼的“公交化动车时代”迎面而来。
　　越西，从此驶上发展“快车道”。

肆
　　动车让越西融入世界，越西让世人为之惊叹。
　　这里热情似火——
　　一年一度的火把节，“点燃双眼、点燃心灵”。越西是彝乡，80%以上的人口都是彝族，他们把每年农历六月二十四日视为夏季的开始。此时田里已结出谷穗，但容易遭虫害侵袭。人们相约这天，点燃火把走进田地，一边欢呼一边驱虫。久而久之，这个集体活动就发展成为“点燃火把预祝丰收，以歌舞和摔跤调节身心”的节日。火把是用干竹子、干蒿草等易燃材料扎成的，高度1米左右，外面用白布或彩纸包裹，并在上面洒上一些油，以便更容易点燃。
　　火把节当天晚上7点左右，每个乡镇、每个村子的天空都被火把点亮。人们穿着民族服饰，围着熊熊篝火，汇成欢乐的海洋。
　　这里生态怡人——
　　山是越西的脊梁。县城群山环绕，抬头西望，可见终年积雪的阳糯雪山，绵延约120公里，犹如一条圣洁的白纱笼罩山脉。主峰铧头尖为凉山北部最高峰，旭日东升时，铧尖闪耀金黄光芒。其海拔高度4791米，应该位列中国山峰百强之一吧。
　　水是越西的灵魂。水观音河是“水韵越西”的最佳体现，你看不见它从何而来，但千年来源源不断。它源自金马山山腹，从山脚汩汩冒出，形成水面达万余平米的潭水后，轰鸣作响越过青石板堤坝，4.7公里后汇入越西河。水观音的水有三绝：一是清澈透亮，即使夏季涨水也不浑浊；二是水质上乘，泡茶味道佳，酿酒更香郁；三是预报天气，出水口隆隆声响，不日晴天出现。
　　“20℃”是越西的名片。在四川省气象局、重庆市气象局主办的2023年川渝气象生态品牌产业发展大会上，越西县与大邑县、德格县被授予“避暑旅游目的地”称号，这是四川首批获此称号的地区，因为这里夏季平均气温20.5℃，人体适宜温度日数87天，人体舒适以上日数92天，气候旅游舒适以上日数69天。越西的年空气优良天数达到99%以上，森林覆盖率高达41.5%，全域负氧离子含量极高，被列入国家重点生态功能区。
　　这里无酒不欢——
　　酒是彝家特色饮品，“有酒便是宴”，“酒足”为敬。走亲访友带酒，探望病人也要送酒。如果发生打架斗殴等纠纷，理亏者要用酒来赔礼道歉，一起喝掉纠纷或怨恨，一杯两杯不行，再喝就是嘛。
　　彝家无沏茶敬客之礼，却有倒酒敬客之俗。我们到“成昆线彝绣第一村”普雄镇呷古村探访绣娘，路口彝族女孩盛装端酒迎候。我接酒抿了一口，苞谷酒，很好喝。
　　这里美味繁多——
　　来越西，“九大碗”不可不吃。“越西九大碗”是当地坝坝宴的灵魂，已有上千年历史，2023年4月入了“省级非物质文化遗产名录”。
　　当某家办“九大碗”时，亲朋好友、街坊邻居都来帮忙。“九大碗”有五个荤菜（寓意“五谷丰登”）和四个素菜（寓意“四季平安”），五个荤菜：碗面子、酥肉、粉蒸排骨、红烧墩子和咸烧白；四个素菜：红糯米饭、烧笋子、肉丝黄花汤、烧粉条或凉拌粉条。“九大碗”的制作方法非常复杂，需要经过多道工序。分割猪肉，要根据制作烧白、墩子、排骨、酥肉、碗面子的要求进行，物尽其用。从碗面子开始，按荤素顺序依次制作。每道菜都有其独特的制作方法和技巧，比如碗面子，需要将肉用刀剁成泥，加鸡蛋、淀粉、姜米、盐、葱花揉成团，用豆筋皮或蛋皮裹成长圆条形，上蒸笼蒸熟，切成马蹄形肉片。“九大碗”须用陶土碗装菜，上菜很讲究：第一碗碗面子放正中，第二碗酥肉放在第一碗的上面，第三碗粉蒸排骨放第一碗下面，第四碗烧白放第一碗的左面，第五碗墩子放第一碗的右面，四素放在四个角。三碗一排，形成一个正方形。办一个“九大碗”可不容易——以前交通不便，要提前半年筹备，因为有些干货要在比较远的地方才能买到，即使现在，也要提前几天准备。
　　再上“硬菜”——坨坨肉、坛子肉、全羊汤、洋芋鸡、香肚鸡、辣子鸡、南瓜焖饭、石烙仔鸡、全排牛宴、糯米血肠、青椒香肠、洋芋猪血肠……无不让人垂涎欲滴。还有小吃——干糕、卷粉、回锅蛋、炒凉粉、荞凉粉、豆渣饼、石磨豆花、锅边洋芋、火烧洋芋、燕麦炒面、苦荞粑粑、荞麦煮粑、斗笠荞烙饼……莫不令人唇齿难忘。
　　越西烧烤与众不同。县城河边，各种档次的烧烤店都有，虽无所不烤，但小猪肉是首选。流水潺潺，满目滴翠，把酒临风，焦香满口，此刻只有“人间幸福，莫过于此”的感觉。

伍
　　金西（金口河—西昌）高速开工在即，越西将结束没有高速公路的历史。
　　物流一畅通，越西将一越千年。
　　越西的山水笑了，越西的彝绣、烤烟、花椒、苹果、樱桃、葡萄、猕猴桃、豆腐乳也笑了……
　　回成都不久，忽闻中国气象局专家组到越西核查“中国天然氧吧”创建工作。“中国天然氧吧”这顶桂冠，相信很快就会戴在越西头上的。
　　深闺中神秘、美丽的“巂”，将会无人不知，无人不晓。
　　本版图片由越西县融媒体中心提供